所有。
不敢宣言的喜欢。
她盯着这句话，该散场，却忘了起身。
何阳迫不及待：“夏哥，愣着干嘛呢，走了啊。”
何阳视线偏了下，发现就他一个人站起来了：“还有你，曜曜，你怎么也不走！”
林折夏顺着何阳的话，去看边上的人，可能是她的错觉，迟曜似乎也在看那句话。
少年靠着椅背，浅色瞳孔被荧幕灯光染得很深，然后他垂下眼，掩去晦暗不清的眼神，再抬眼时仿佛刚才的神情并不存在似的，他起身，双手插兜，依旧是往日那副模样：“走了。”
三人走回大厅。
林折夏：“等一下，我也想拍照。”
她说完，其他两个人都看向她。
“我是说我们三个一起拍，纪念一下。”
“毕竟人这一辈子，”她缓慢地说，“……很难再有今天这种精彩的遭遇。你们今天做的糗事，我忍不住想拍照留存。”
她说要拍照，他们俩倒是没说什么。
大部分时候这两个人还是很顺着她的。
“快点拍，”何阳拿出票根，“我刚离场差点想扔掉。”
林折夏抬眼去看迟曜。
迟曜没说什么，但也把票根拿了出来。
林折夏打开相机，很快拍完：“好了。”
回到家后，她坐在书桌前回看刚才在电影院拍的照片。
她想拍照其实是因为像今天这种阴差阳错的机会，以后可能都不会再有了。
但她肯定不能像何阳那样拍照，所以只能拍三个人的。
其实她这张完全可以发朋友圈。
但她看了一会儿，还是小心翼翼地发了一个仅自己可见的朋友圈。
照片上，迟曜骨节分明的手离她的手很近。
两人的票根紧挨在一起。
何阳因为站得远，加上急着离开这伤心地，所以和他们隔开了一点距离。
哪怕这个仅自己可见的朋友圈发出去根本不会有人看到，林折夏还是在编辑文案的时候写了又删，最后只留下今天的日期。
2.14。
[/图片]
何阳没回家，跟着迟曜一块儿走。
此刻正在迟曜家沙发上摊着，刷了会儿朋友圈，就开始编辑自己的朋友圈文案。
“你说我文案写什么比较好？”
何阳摸着下巴，“‘这个214不孤单’，‘和她一起’，还是‘好看的不是电影’。”
“……”
迟曜倚在厨房门口，手里拎着两瓶水。
他忍了又忍，才没在扔水的时候直接扔何阳头上：“现在，立刻，从我家滚出去。”
何阳接过水：“别这样，我不想回去听我妈叨叨。”
“我觉得还是最后一个吧，”何阳继续编辑文案，“比较有气氛，而且欲言又止的感觉，很有神秘感。”
何阳快速编辑完，然后勾选好可见分类[同学]之后，就把这条堪比诈骗的虚假朋友圈发了出去。
完成这件心头大事之后，他长舒一口气，倒在沙发上说：“今天过得真是不容易。”
何阳爆出一句灵魂质问：“情人节电影这么能那么无聊？我还是特意挑了个能看点的，当时选片的时候还有其他几部，那预告片我都没看下去。”
何阳又说：“不过说起来，这部我看到一半睡着，但那一半也没怎么看明白。”
迟曜：“你文盲？”
何阳：“……不是，是它这个感情戏确实很难懂啊。”
何阳又爬起来，打算跟他详谈：“就为什么不说喜欢对方呢，为什么不说呢，只要一个人捅破窗户纸，这事不就早成了么，还需要等十年？很奇怪啊，反正我是不懂。”
青春期。
人难免开始偷偷探究起“喜欢”这个词。
何阳虽然整天到处装逼，但也只是虚荣心在作祟，只是想显现自己长大了而已。
但他没正儿八经谈过恋爱，整天只知道打游戏，连个喜欢的女生都没有。
何阳实在百思不得其解。
但他也没指望过迟曜会回应他——毕竟迟曜这种人，对爱情片的忍耐度应该比他还低。
他应该没怎么看吧。
估计随便看看，然后低头玩手机去了。
也只有林折夏那种傻子会为这种电影泪流满面……
何阳想到这里，毫无防备地，听见倚在厨房门口的那个人用一种很低的、几乎是在自言自语的声音说了一句：“……因为太重要了。”
因为这个人在生命中的位置太特别，也太重要了。
比喜欢重要，也比爱情更重。
所以才慎之又慎。
所以无法声张，不能透风。
“什么？”何阳没听清。
迟曜到家后脱了外套，说话时，喉结艰难地动着，他垂着手，搭在水瓶上的手指曲起，指节用力绷紧而泛白。
但当何阳从沙发上坐起身去看他时，他松开动了动手指，仿佛刚才的情绪都是一场错觉。
“我说，”迟曜拧开水瓶，指了指门，“你什么时候走。”
何阳虽然没听清，但不至于一个字都没听见：“不是，你明明说的是因为什么什么，所以因为后面是什么？”
迟曜直接动手赶人：“没说过，你耳朵有问题。”
何阳踉跄着被推往门口：“我明明，明明听见的……”
回答他的是迟曜毫不留情的关门声。
“……”
何阳站在门口挠头，有点迷惑：“难道我真的听错了？”
“算了，”他不再去想，摇摇头，往家走，“……反正只是一部无聊的电影。”