明正德某年伊始，福州府的雨便淅淅沥沥一如往年，一下就是好几天，可苦了游子商客，斜风细雨，略带寒意，又不甘心为小雨耽误行程，越赶心头越是烦闷。
盘桓的山道上走来一主一仆。主人身上文士白袍滴雨未沾，对打伞的老仆道：“东边日出西边雨。闽中天气真是多变，一座山头就隔开晴雨。”
老仆右肩灰衣湿漉漉的，一脸愁大：“少爷，放在江南，那是西子流泪。这的雨，简直邻家怨妇，叫人难受上火！”
主人是新科进士，他朝中无人，补了个闽西知县上任。老仆服侍他家三代书生，连抱怨都沾点文气。
地方官履新先要向本省布政司上递官凭。主仆风雨赶路行至福州郊外，忽地，又一阵中雨泼淋而下，主人踯躅道：“这下该是西边日照东边雨了，不如先折回去避雨？”
老仆心中叫苦：“初春哪来阴晴相隔的阵雨。就是赶上雨停雨落罢了。”望见不远郊田有几户农家，忙道：“少爷，前面有间破庙，那里避避吧。”
“破庙？”主人脑中闪过野记杂说里的异事，奔了几步，才看到雨中农舍，数落老仆一句老眼昏花，才一起奔过去。
田间小路阡陌相通，远远能看到，走起来得好一会儿。主仆脚底不断打滑，倒把雨中闲庭信步的鸭子吓得“嘎嘎”逃散，正狼狈间，身后突然喊杀震天，又飘着一股臭味，一群乡野孩童手提棍棒农具向他们冲来。乡间孩童走惯田地，少时，主仆便被最前面的孩童赶过。
他约莫十二三岁，浑身泥水，手上抓着弹弓，怀中紧捂着湿透了的学堂书包，身后箩筐装着臭味来源——牛粪。他瞥了主仆一眼，脸上略过一丝讶色，脚下不敢停住，口中大叫一声各地方言贯通的国骂。须臾，左近农舍一片喧哗，分别冲出三五不等手持棍棒的孩童，大嚷大叫，冲向先前那批孩童撕斗一处。
乡野孩童打群架，主仆心下稍定，刚奔至屋檐下，迎面冲出一个凶如罗刹的中年农妇，看也不看二人，朝孩童们奔去，人未至，连珠大喝，盖过万籁之声，将众孩童震住。书生也被唬住：“穷山恶水出刁妇，做个农夫真是可怜的紧。”
左近农舍也相继冲出俱是一般装束的农妇，在孩子堆中又骂又拽，撵回自家孩子。先前那批孩童尤自叫骂不休，声势却明显变弱，几个农妇又迈前喝骂几句，那些孩童就往回跑了。众农妇回头看到避雨的主仆，这里地处郊外，没见过多少外人，忍不住又多看了几眼，相互小声调笑两句。
这屋的妇人把三个十来岁的孩子赶回屋，才回头见了两个生人，全然没了泼辣劲，听到老仆问询，轻声用方言回问两句，见主仆面面相觑，知道是外地人，就僵住了。
“两位先生，外面风大，快进来喝口热水吧。”变声期的童音打破尴尬，说得字正腔圆。
却是刚才仓皇的孩童，已换上干净衣裳，面上虽有青淤，但长得平头正脸，有农家小孩少有的白净。
主仆心中一宽，向农妇行个谢礼就随孩童进屋。孩童扭头向母亲做鬼脸，盘算待会如何躲过责罚。
农屋有些破旧，但井井有条。孩童将主仆的衣服挂在灶火前烘烤，找来父亲的衣服给他们换上，又递了两碗热水。书生见灶旁摆着几本湿烂的书，墨迹已被雨水冲糊了，即便烘干也不能再用。书生爱书，也觉得可惜，问道：“小兄弟怎么称呼？”
“我叫清子，先生贵姓？”
“我家少爷姓秦，大名仲允，是今年的新科进士，来这里赴任的。”老仆抢先接口，他家少爷如今扬眉吐气，只要是百姓，都由他抢先告知来历。
老仆见清子只是“哦”了一声，心中有些不悦：“读过书却不知道进士的么？毕竟只是小孩子。”
“大人记文章很快吧？”
秦仲允没想到清子会这么问，他文章记得不快，一时不知如何回答。
“教书先生说，能考中进士的大人都是文章倒背如流的能人。”
秦仲允暗觉好笑：“这个教书先生定然科举多年不第，就编了这种理由来搪塞学生。”他顿了顿，道：“也不尽然，亦要有运道，考题正中下怀……”
老仆大声咳嗽。
秦仲允改口道：“怎么还在读这些书？”灶上晾的全是六七岁初入学堂的启蒙书。
清子愣了一下，随即明白，有些怏怏道：“只为识字，过两天我就要上山当道士了。”
“怎么去当道士？难道比读书有用？”
“家里的田够两个哥哥种了，当道士混口饭吃。”
清子从小就确定要出家的。就像有的地方专出杀猪弹棉花的，有的地方出婊子太监，他的家乡“盛产”道士。家里弟兄多，就送一个去当道士。
福建山多地少，朝廷“海禁”不准出远海，前些年又有倭寇犯境，若遇天灾，百姓苦不堪言。清子十岁那年，爹娘商量，决定让他当道士。清子觉得在情在理，为家里省口饭，而且只要学会超度做法事抓鬼，按例能分到辛苦钱，积攒起来，将来还俗娶亲。
但那一年遇上大风灾，当道士的人数倍增，清子家钱送出去，仍被排到今年。
要当道士，得下点本，念书识字，清子就启蒙入学，也拜过孔孟先师。附近几户人家春联都是清子写的，又大又黑。
屋外“当啷”一声，水盆掉到地上，接着农妇“哎呀”惊呼一声。清子急忙起身，从灶台取一把菜刀揣进怀里，两个兄长听到声响，也提了柴刀走出去。
主仆心头一跳，早听说当年倭寇侵扰，本地人多有依附，同胞相残，没想到民风坏到这种程度。半响，外面没什么动静，主仆才出来。
道士之乡却来了一个老和尚，他两肩淋湿但脚不沾水，腹胯部被馊水弄脏臭，是农妇出门倒馊水，没留意泼到老和尚身上。老和尚身材高大魁梧，寒风冷雨中依旧站立如松，积水流过坑洼的小院，细沙堆积在他脚跟处，已悄然在门外站立良久。