然后我们看电影，很寻常的文艺小清新片，剧情大概内容我早有耳闻。
我看着看着，想起来它是2010年上映的。
那年我十七岁，和五条悟在街口等人，还差点被路人错认成情侣，两人状态都更糟糕了；对面的大屏悬着J家新男团的巨幅广告，夏天热得人躁郁。
我远远看见有个人的头发橙得鲜艳，大热天披着一身黑。我喜欢橙色，心情于是变好了一点点，拉着被暑气烤得半死不活的五条悟去买橘子口味的巴菲。
一晃眼，又是七年，我身边坐着的男人盯着屏幕，昏暗影院里所有的灯光聚在他湛湛的瞳孔中。
我没什么心思看电影，常常偷瞟他。
中原中也好像察觉到了，撞上我的目光。
“……看电影啊。”他压低声音说，“你觉得不好看吗？”
我想说电影哪有你好看……但好像太流氓了。
于是摇摇头，一语双关：“我喜欢看。”
他抿唇，昏昧的光线中，耳根染红了一点点。
剧情并不复杂。中学时期，女主角暗恋白月光学长，鼓起勇气告白时，学长却告诉她自己已经和别的女孩交往了。
九年后再相遇，解开误会，互相思念的两人握住彼此的手。
我看着直犯困。
早过了相信童话的年纪，现实多的是止于回忆。
动辄十年暗恋，肝肠寸断，哪有那么多念念不忘必有回响。
爱情再大也就是条鲸鱼，但生活是海洋。
正当我真要撑不住阖目的时候，影片终于在悠扬的音乐中走向结局，中原中也好像有些心不在焉，看一眼屏幕，再转头悄悄瞥一眼我的脸。
过了一会儿，他好像下定什么决心似的，终于开口：“桃枝。”
我等着他发话。
昏昧中，光线浮动，除了电影原声，周围一片静谧。中原中也深邃眉眼下，湛蓝瞳孔紧紧盯着我，他在紧张。
我心头突跳，冥冥中有了某种预感。
中原中也的眼睛像一笸海，卷着我沉底，溯流而上，回到2007年。
我和他，在想同一件事。
“我不知道你记不记得……其实我们早就见过的。”
缓慢的光影淌过中原中也俊美的五官。
“你后来来找过我，给了我一块翡翠。”他谨慎地措辞，顿了顿，“虽然那时候……嗯，总之，我一直收着。今年也是第九年了。”
中原中也抬手，翡翠玉佩的链子在他的指尖绕了几圈，质地温润柔和。
“还给你。”他说。
我皱眉：“不要。”
“这也太贵重了。”他无奈地笑，“拿回去吧。”
我固执地盯着他：“你约我见面就是为了这个吗？”
只是为了把东西还给我，这样我们就两清了，以后再也不用见面吗？
“啊？……不是啊。”中原中也难得有些慌乱，语气略急，“不是你想的那个意思，我——”
他深吸了口气。
对于不太擅长言辞的人来说，剖白自己实在太困难了。
中原中也说得很慢，而我在等他的审判，也许会大难临头。
他认真说明的样子略显笨拙，颠三倒四地解释自己还玉佩没有其他的意思，只是觉得放在他这里这么久了，惦记着物归原主也好多年；他向我保证，这绝不是隐喻断交。
我心情变好了很多，佯装不高兴地盯着他，其实嘴角已经快翘起来了。
中原中也的眼睛被光映成剔透的宝石蓝，清晰的轮廓辍着层柔和的光晕。
“……我找你很久了。”他说，“但是没结果。”
我说不出话来。
他当然找不到我，作为一个姓鹤见的普通人，我的私人信息受到密不透风的保护；作为名叫桃枝的咒术师，更加低调而无影无踪。更何况，我当年留给他的信息，实在太少了。
中原中也对我笑，笑得像晴空万里，一场柑橘味的好天气。
但我的雨季骤然开始了，风暴般的降水将人淹没，不给乌云喘息的时间。
如果我勇敢些，也就不会在很多年后偶然的重逢中，后知后觉地知道他叫中原中也。
……我后悔了。
“我以为他们没有给你。”我接过了那块翡翠玉佩，用指腹描摹它的纹理，“我留了联系方式，你没找我。因为觉得没到你手里，很可惜，还想着要不要报个警说自己在擂钵街丢了贵重的东西，但还是算了，毕竟送出去了。”
这下惊讶的人变成了中原中也。
他睁大眼睛看着我：“你……你给我留了联系方式吗？”