我当然不是第一次见他。
他是横滨人，而我十四岁的时候去过一趟横滨。
那会儿生了点小病，吃激素药，气球一样飞快地胖起来。
我的冤种哥哥鹤见云谷趁着出任务的功夫把我带到横滨，但半途去追杀咒灵，又毫无道德地将我丢下。我兜兜转转绕到一片贫民窟，选了个废弃民居的楼顶坐下。
四层高，没有阳台围栏，我双腿荡在空中眺望天际线，视野所及之处都是废墟与低矮的一户建，房屋错落着首位衔接成一个个圆圈，地形下陷成贫困的天坑。
大概是遭受过陨石之类的天灾，才有如此广袤的坑洞。
楼下路过一群少年少女，十三四岁年纪，其中一个橙头发的似乎抬头看了我一眼。
我没太在乎。
因为身材饱受男同学的取笑，我已经能做到心里有些不适，但面上一点都看不出破绽了。
他们无非会想这个胖子是不是想不开了，大概还会觉得这事挺诙谐幽默。
我对着没电的手机叹气，鹤见云谷究竟到哪里去了？
背后传来了男声，正值变声期，有些低哑。
“喂。”他喊道。
转头一看，那是个橙发少年，眼睛蓝得剔透。
我十分漫不经心地回头。
如果他说些不好听的就狠狠教训他，就像私下里教训那些出言不逊的男同学一样，这里是横滨，我更不可能手软。
他往前迈了半步，又停住了。
“你坐在那里很容易掉下去。”他说，“四层楼的高度摔不死的，但是可能全身粉碎性骨折，比死还要痛苦。”
我怔愣半晌，忽然想笑。
……原来他以为我要自杀？
他拧着眉头，眼神是不加掩饰的担忧。
“我不想活了。”我起了逗弄他的心思，故意用深沉的语气说，“人生总是那么残酷吗？”
浮夸的演技差点让我自己笑出声来，但他当真了，沉默了好一会儿，似乎在措辞。
他很严肃地说：“……先要活下去才有好起来的可能。”
“你又不知道我经历了什么，怎么知道一定能好起来呢？”
“那你跳下去，只会变得更糟糕。”他说，“好了，快点上来吧。”
他朝我走过来，目光谨慎。认真的样子好可爱，像巨大功率的电风扇，把我心口几团阴魂不散的乌云都吹开。
艳阳高照，天空澄澈，蝉躲在树间不知疲倦地鸣叫。
热风淌过我的面颊，鼓起眼前少年的衣襟。他的橘发恣肆飘扬，瞳孔比横滨海岸线更蓝。
我本来想逗弄下他，比如假装脚滑摔倒。但他停在我面前的时候，那点恶作剧的心思立刻无影无踪了。
虽然我表现得很配合，他还是有点放心不下，把我送到了街口。
我问他借手机，打电话给鹤见云谷，谴责他这种丢下妹妹不顾的行为。
我躲在小楼之间的阴翳处通话，他走到街对面。
金灿灿的阳光在他身后铺开，树叶被热风灼得哗啦啦响，蝉鸣依然鼓噪，等待的时间中，他漫不经心地转头望向我。
这幕像夏日公路电影的海报，而下一秒我们就该丢下一切，迎着阳光逃亡。
但生活不是电影。
他买了两杯炒冰，将橙子味的递给我。
“为什么不给我另外一杯？”
他瞥了我一眼：“别得寸进尺啊……联系上你兄长了吗？”
“啊，他说了要来接我。”
炒冰大概有加色素，橙得很鲜艳，如同他发尾。我挖着几十日元一杯的炒冰，心里是前所未有的快乐。
他告诉我这里是擂钵街，横滨知名贫民窟，并且对我为什么会从港口那里流落到此处感到不解。
我随口道：“可能是为了遇见你吧。”
他似乎很容易害羞：“……喂。”
没过多久，鹤见云谷来接我了。我把吃完的炒冰杯子捏扁，转头问他：“你叫什么名字，我下次还来找你玩。”
他的目光在我身上逡巡了一圈，最后看了眼悬在我胸口那块价值不菲的翡翠玉坠。