“我想和你一起出门。”

    第二天，你对母亲说道。

    她没有立刻拒绝，也不好奇你为什么突然想出门，只是走到窗前看着天色。

    天气晴朗，万里无云。

    “宝宝，妈妈今天不出去。”

    你无奈，只好暂时搁置出门的心思。

    她煮了粥，静静地看着你吃完，忽然低下头，长长的黑发笼住你的脸，黑漆漆的眸子与你对视。

    你感到一丝寒意从背脊升起。

    “宝宝，你变聪明了。”

    母亲语气轻柔。

    你愣了一会，才平静地回复：“妈妈，因为我长大了。”

    她微笑着摸你的发顶，没再说话。

    母亲没有进食，你脑海里找不出她进食的画面，她像以往那样坐在沙发上，一动不动，盯着未启动的电视机。

    长发的阴影将她大半张脸笼罩。

    脑子清醒以后，你没办法再坐在母亲旁边玩她的衣角直到天黑，你想出门看看。

    迫切的想。

    哪怕只是走出这扇门，在楼道里望一眼。

    “妈妈。”你试图征得母亲同意，“我想打开门看看。”

    她缓缓转过头来看着你，与身体呈90°，头部和身体仿佛是两个分开的个体，互不牵连。

    你应该感到奇怪或者害怕，但这样的画面看了五年，即便以前懵懵懂懂，画面也深深刻在脑海中，大脑安抚你：这事我见过千百回，没什么好大惊小怪。

    于是你出奇的平静。

    “不要走出这栋楼。”母亲缓缓说道。

    没想到她答应得这么干脆。

    但她没帮你开门，你得自己来。