2035年4月13日
已经快一年了，但情况似乎并没有好转。
新闻每天都在反复强调阴天出门，晴天注意防晒的必要性，但因为各地的辐射病人屡创新高搞得人心惶惶，所以不少人都选择在家里避难。
看网上说，为了保证经济增长，保证大多数公司企业能够正常运作，各地政府都已经开始在地下建设交通应急通道供人出行，听说北京上海那边还准备开始规划建设地下城。
早上得知这些消息，总觉得心里发慌，所以我把卧室的床垫被枕和书桌都移到了客厅——重庆的空气太潮，卧室又小，所以又闷又湿，准备接下来就在客厅睡觉，卧室弄成个物资储雪区。
今天是幸运的阴天，久违的出了门。
但看天气预报，这次阴天只会持续五个小时。
只有五个小时，要买的东西却很多，所以跟门庭的保安商量一下，他同意帮我搬到家门口节省时间，真是个好心的叔叔。
超市物资还是挺充足的，至少沃尔玛里该有的东西全都有。
来回推着购物车跑了五小时，用掉3230块，勉强把卧室衣柜塞满——防晒服三套，大米和面粉足够吃三个月，纸巾装了半个衣柜，方便面有三箱，午餐肉罐头打折买了十个，水果罐头二十个，还有压缩饼干，腊肉，明天炒来吃的牛肉，香蕉、橙子、梨、一些蔬菜、洗发水、沐浴露和其他杂七杂八的东西。
遗憾的是卫生巾，本来今天打折想买一年份的，但让门卫看到实在有点不好意思，下次出门还是选他不当班的时候偷偷去买。
爸爸留下的钱还剩23400块，其中有一万块的现金，我放在书桌抽屉里。
给你打电话还是关机，发的短信还是未读。
啊，还有什么好写的呢。
哦对了爸爸，外面的街少了人类频繁活动的踪迹，不仅树变得茂盛，连鸟都多了起来，成堆的鸟叽叽喳喳让我突然想起你说人类才是自然的灾难这句话。
真有道理。
爸爸，你离开了一年，明天就该回来啦，对吧？
————————————————————（日记分割线，注意看日记时间，这是一年前的日记，只解释一次。）
天灰灰会不会
让我忘了你是谁
夜越黑梦违背
难追难回味
我的世界将被摧毁
也许事与愿违
睡着前紧握在左手的手机又在六小时后发出刺耳闹铃，小年缓缓睁开眼，随即把眼睛眯成一条缝，勉强挡住屏幕散发的刺眼光亮，拇指滑动，小年关闭闹钟，把手机放到枕头下，准备翻个身再睡一会儿，毕竟她实在没有更多精力做起床这种无用之事，还不如就这么睡到死去。
？
等等。
小年睁开眼睛。
肾上腺素不知为何开始极速分泌，使她越来越清醒。
刚才关掉闹钟时无意间瞥到的锁屏。
好像正中间。
是新短信提醒？
这么想着，小年伸手从枕底拿起手机。
是！
小年颤颤巍巍从床上撑起，身体颤抖，右手解锁手机，点开短信。
“抱歉，我不是你爸，你可能是输错号码，又或是你爸搞丢手机号被我买到……总之，囧，我不是你爸，你发错人了。”
“但司马迁曾经说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，在找到你人生意义之前，千万不要想不开。”
“总之就是不要去死。”
这三条乱七八糟的短信出现在与父亲的短信聊天对话框，令小年觉得有点迷幻。
小年用颤抖的手掐掐脸蛋。
有痛觉。
不是梦。
没有第一时间回复短信，小年闭上眼。
冷静，冷静，深呼吸，深呼吸。
小年想起父亲经常带她玩的推理游戏，具体细节忘得一干二净，但父亲总是反复在她耳边念叨的话却记忆犹新——遇到任何难以解释的事，首先要冷静并深呼吸，其次便是记录，趁着思维敏感之际，把不寻常的点第一时间记录下来，反复观看，记住小年，完整有效的记录谜题，谜题便解决了一半。
冷静，冷静，深呼吸，深呼吸。
人类本来就是如此神奇的生物，好奇心和希望都是激发潜能的猛药，何况双管齐下。
原本心灰意冷决定安静等死，身体机能已经处于临界点以下的小年在猛药作用下，迸发出新的生命力。
作为一个在糟糕末世独自生活两年的女孩，她本就拥有超越年龄的自我管理以及沉着冷静，而在大脑因生命力迸发而变得活跃后，她开始思考如何求生。
人没有食物可以活七天，意志力强还能撑更久，但如果没有水，三天便是极限。