林琴在见过小雪之前，先见到的是她的坟。
严格来说那算不上坟，只是荒地上不起眼的一个小土包。村子距离一个采石场很近所以石材很便宜，其他的坟包上面都有石碑，唯独小雪的没有。
“她虽然嫁过人，但是没能养活出孩子，按规矩这种女人不能立碑，这是村里一代一代传下来的规矩。”
先是乘飞机4小时，又驱车7o公里，来到小雪曾经生活过的偏僻小山村，林琴听到的仅仅是村民们这样的回答。
当时只有15岁的林琴，在小雪没有墓碑的坟前站了很久，直到头顶上浮现和小雪一起见过的璀璨繁星，但此时并非盛夏而是冬季。
“这封听众来信讲了这样一件事，一个非常善良、非常用功的女孩，只因为家里重男轻女，结果遭受了那样的命运……”
林琴做的梦很少是完全虚幻的，反而有一大部分来自于“真实”的再创造，当她在半梦半醒之间听到电台主持人朗读听众来信，听到一个支教老师在信中声泪控诉她帮助过的一个学生的凄惨遭遇后，便久久不能忘怀。
像其他难忘的事情一样，林琴会在假死时进入那个被时光记录的世界，成为“真实”世界中的一个亲历者，在小雪的人生当中，她变成了支教老师信中所讲述过的猫咪“小黑”。
穹顶的群星彷如一颗颗时间胶囊，林琴每次在“现实”中死去，便会进入梦境所构造出的另一重现实，在群星之间往复穿梭。虽然15岁之前她的大半人生都虚掷在治病和休养之中，却远比任何人都体会过更多的喜怒哀乐。
历尽沧海劫波，回已是千年。
林琴不止一次化身为猫，陪伴小雪度过那寂寞却又充满希望的短暂岁月，尽其所能上下腾跃逗小雪开心，然而无论小黑怎么做，最后的结局都不会改变。
在中考榜日那一天，小雪虽然成绩优异，却从奶奶口里听说了父亲抢走学费带着弟弟远遁他乡的噩耗，一直没怎么负起责任的父亲，只顾着自己再婚和给成绩不好的弟弟上学，在他眼里女儿的未来根本就分文不值。
那是支教老师从微薄工资从挤出来寄给自己的学费，现在不光学费被抢走了，奶奶也在父亲抢钱的过程中被打伤，原本去城市里念高中的愿望瞬间化作泡影。
万念俱灰之下，小雪冲到后院喝了农药，化身为猫的林琴无法阻止她，她无数次地尝试过，但预先知道结局的事，她无法改变——哪怕是在梦里也无法改变。
15岁少女的悲惨命运却没有就此结束，小雪被村卫生院抢救了回来，但毒素对她造成了永久性的脑损伤，曾经聪慧过人的少女变成了村人口中的“傻女人”。
奶奶在一年后病逝，直到这时父亲才回来奔丧，在简单处理了家里的田产之后，顺便把已经不认得他的小雪嫁给了村口的老光棍，草率程度甚于处理田产。
林琴的这个梦常常到此为止，因为支教老师的信中并没有提到小雪被嫁给老光棍之后境遇如何，尽管小黑是如此悲伤地想要继续陪伴这个唯独认得自己的可怜女孩，但对于梦中的小雪来说，小黑恐怕总是会在一个寒冷的冬夜倏忽不见的吧？