卷丹花讲了些什么呢?
你听到过鼓声“冬——冬”吗?它老是只有两个音调:冬——冬!请听妇女们的哀歌吧!请听祭司们的呼唤吧!印度的寡妇穿着红长袍,立在火葬堆上。火焰朝她和她死去了的丈夫身体燎上来。不过这个印度寡妇在想着站在她周围的那群人中的一位活着的人:这个人的眼睛烧得比火焰还要灼热,他眼睛里的火穿进她的心,比这快要把她的身体烧成灰烬的火焰还要灼热。心中的火焰会在火葬堆上的火焰里死去吗?
“这个我完全不懂!”小小的格尔达说。
“这就是我要讲的童话。”卷丹花说。
牵牛花讲了些什么呢?
在一条狭窄的山路上隐隐出现一幢古老的城堡。它古老的红墙上生满了密密的常春藤。叶子一片接着一片地向阳台上爬。阳台上站着一位美丽的姑娘。她在栏杆上弯下腰来,向路上看了一眼。任何玫瑰花枝上的花朵都没有她那样鲜艳。任何在风中吹着的苹果花都没有她那样轻盈。她美丽的绸衣服发出清脆的沙沙声!
“他还没有来吗?”
“你的意思是指加伊吗?”小小的格尔达问。
“我只是讲我的童话——我的梦呀!”牵牛花回答说。
雪球花讲了些什么呢?
有一块长木板吊在树间的绳子上。这是一个秋千。两个漂亮的小姑娘,穿着雪一样白的衣服,戴着飘有长条绿丝带的帽子,正坐在这上面打秋千。她们的哥哥站在秋千上,用手臂挽着绳子来稳住自己,因为他一只手托着一个小碟子,另一只手拿着一根泥烟嘴。他在吹肥皂泡。秋千飞起来了,五光十色的美丽的肥皂泡也飞起来了。最后的一个肥皂泡还挂在烟嘴上,在风中摇摆。秋千在飞着;一只像肥皂泡一样轻的小黑狗用后腿站起来,也想爬到秋千上面来。秋千继续在飞,小狗滚下来,叫着,生着气。大家都笑它,肥皂泡也就破裂了。一块飞舞的秋千板和一个破裂的泡沫——这就是我的歌!
“你所讲的这个故事可能是很动听的,不过你讲得那么凄惨,而且你没有提到小小的加伊。”
风信子讲了些什么呢?
从前有三个美丽的、透明的、娇滴滴的姊妹。第一位穿着红衣服,第二位穿着蓝衣服,第三位穿着白衣服。她们在明朗的月光中,手挽着手在一个静寂的湖边跳舞。她们并不是山妖。她们是人间的女儿。空气中充满了甜蜜的香气!这几位姑娘在树林里消逝了。于是香气变得更浓厚。三口棺材——里面躺着这三位美丽的姑娘——从树丛中飘到湖上来。萤火虫在它们上面飞,像些小小的飞灯一样。这些跳舞的姑娘们在睡觉呢,还是死去了。花的香气说她们死了,同时暮钟也在发出哀悼的声音!
“你们使我感到怪难过的,”小小的格尔达说,“你们发出这样强烈的香气,我不禁要想起那几位死去了的姑娘。嗨,小小的加伊真的死了吗?玫瑰花曾经到地底下去看过,它们说没有。”
“叮!当!”风信子的铃敲起来了。“我们不是为小小的加伊而敲——我们不认识他!我们只是唱着我们的歌——我们所知道的唯一的歌。”
格尔达走到金凤花那儿去。这花在闪光的绿叶中微笑。
“你是一轮光耀的小太阳,”格尔达说。“请告诉我,假如你知道的话,我在什么地方可以找到我的玩伴?”
金凤花放射出美丽的光彩,又把格尔达望了一眼。金凤花会唱出一支什么歌呢?这歌跟加伊没有什么关系。
在一个小院落里,我们上帝的太阳在春天的第一天暖洋洋地照着。它的光线在邻人屋子的白墙上滑行着。在这近旁,第一朵黄花开出来了,在温暖的阳光里像金子一样发亮。老祖母坐在门外的椅子上,她的孙女——一个很美丽的可怜的小姑娘——正回到家里来作短时间的拜望。她吻着祖母。这个幸福的吻里藏有金子,心里的金子。嘴唇是金子,全身是金子,这个早晨的时刻也是金子。这个呀!这就是我的故事!
金凤花说。
“我可怜的老祖母!”格尔达叹了一口气说。“是的,她一定在想念着我,在为我担心,正如她在为小小的加伊担心一样。不过我马上就要回家去了,带着加伊一道回家去。探问这些花儿一点用处也没有。它们只知道唱自己的歌,一点消息也不能告诉我!”于是她把她的小罩衫扎起来,为的是可以跑得快一点。可是当她在水仙花上跳过去的时候,花绊住了她的腿。她停下来瞧瞧这棵长长的花,问道:“也许你知道一点消息吧?”
于是她向这花儿弯下腰来。这花儿讲了些什么呢?
我能看见我自己!我能看见我自己!我的天!我的天!我是多么香啊!在那个小小的顶楼里面立着一位**着的小小舞蹈家:她一会儿用一条腿站着,一会儿用两条腿站着。她的脚跟在整个世界上跳。她不过是一个幻象罢了。她把水从一个茶壶里倒到她的一块布上——这是她的紧身上衣——爱清洁是一个好习惯!她的白袍子挂在一个钉子上。它也是在茶壶里洗过、在屋顶上晒干的:她穿上这衣服,同时在颈项上围一条橙子色的头巾,把这衣服衬得更白了。她的腿跷起来了。你看她用一条腿站着的那副神气。我能看见我自己!我能看见我自己!
“这一点也不使我感兴趣!”格尔达说。“这对我一点意义也没有!”于是她跑到花园的尽头去。门是锁上了。不过她把那生了锈的锁扭了一下,这锁便松了,门也自动开了。于是小小的格尔达打着一双赤脚跑到外面来。她回头看了三次,没有任何人在追她。最后她跑不动了,便在一块大石头上坐下来。当她向周围一看的时候,夏天已经过去了——已是晚秋时节。在那个美丽的花园里,人们注意不到这件事情——那儿永远有太阳光,永远有四季的花。
“咳!我耽误了多少光阴啊!”小小的格尔达说。“这已是秋天了!我不能再休息了!”于是她立起身来继续向前走。哦!她的一双小脚是多么酸痛和疲累啊!周围是一片寒冷和阴郁的景色。柳树的叶子已经黄了,雾在它们上面变成水滴下来。叶子在簌簌地往下掉。只有山楂结着果实,酸得使牙齿都要脱落。啊!这个茫茫的世界,是多么灰色和凄凉啊!
----------------------------------
①丹麦的长度名,等于0.627米。
第四个故事王子和公主
格尔达又不得不休息一下。在她坐着的那块地方的对面,一只大乌鸦在雪地上跳过去了。乌鸦已经坐了很久,呆望着她,转动着头。现在它说:“呱!呱!日安!日安!”这是它能够发出的唯一的声音,对于这个小姑娘它是怀有好感的。它问她单独在这个茫茫的大世界里想要到什么地方去。格尔达深深地体会到“单独”这个字的意义。她把她的全部生活和遭遇都告诉了乌鸦,同时问它有没有看到过加伊。
乌鸦若有所思地点点头,同时说:“可能看到过!可能看到过!”
“怎么,你真的看到过吗?”小姑娘叫起来,几乎把乌鸦搂得闷死了——她是这样热烈地吻它。
“轻一点!轻一点!”乌鸦说。“我相信那可能就是小小的加伊!不过他因为那位公主就把你忘掉了!”
“他是跟一位公主住在一起吗?”格尔达问。
“是的,请听吧!”乌鸦说,“不过要讲你的那种语言,对于我是太难了。如果你能听懂乌鸦的语言,那么我可以讲得更清楚了!”
“不成,我没有学过!”格尔达说,“不过我的祖母懂得,也能够讲这种语言。我只希望我也学过。”
“这倒没有什么关系!”乌鸦说,“我尽量把话讲得清楚好了,但是可能越讲越糊涂。”
于是乌鸦把它所知道的事情都讲了出来。
“在我们现在所在的这个王国里,有一位非常聪明的公主。她读过世界上所有的报纸,然后又把它们忘得精光,因为她是那么聪明。最近她坐上了王位——据说这并不怎么有趣——这时她哼出一支歌,而这歌只有这么一句:‘为什么我现在不结婚呢?’她说:‘是的,这句话里有道理。’因此她很想结婚。不过她所希望的丈夫是:当人们和他讲话时,他必须能答话,不仅是站在那儿,只是好看而已——因为这是怪讨厌的。于是她把侍女都召进来:当她们知道了她的用意的时候,她们都非常高兴。‘好极了!’她们说:‘前不久我们也有这个意见。’请你相信,我对你讲的每一个字都是真的!”乌鸦说。“我有一位很驯服的爱人,她可以在宫里自由来往,因此她把所有的事情都告诉我了。”
当然所谓“爱人”也无非是一个乌鸦,因为乌鸦只会找类似的东西——那永远是一个乌鸦。
“所有的报纸立即出版,报纸的边上印着鸡心和公主的名字的头一个字母,作为装饰。人们可以读到:每个漂亮的年轻人可以自由到宫里来和公主谈话,而谈话的人如果能叫人觉得他是毫无拘束、对答如流的话,公主就要选他为丈夫!是的,是的!”乌鸦说,“请你相信我。我的话实实在在,没有半句虚假。年轻人成群结队地到来。当他们来到街上的时候,什么话都会讲;不过他们一起进宫殿的门、看到穿银色制服的门警、看到台阶上站着穿金色制服的仆人和光耀夺目的大厅的时候,他们什么话也说不出来,只能重复地念着公主所说出的话的最后一个字——而她并不要再听自己的话。好像这些人的肚皮里都塞满了鼻烟、已经昏睡过去了似的。只有当他们回到街上来了以后,才能讲话。这些人从城门那儿一直站到宫门口,排成了一长队。我自己曾经去亲眼看过一次!”乌鸦说。“他们变得又饥又渴,不过到了宫殿里,他们连一杯温水也得不到。最聪明的几个人随身带了一点抹了黄油的面包,不过他们并不分给旁边的人吃,因为他们觉得,‘还是让这家伙现出一个饿鬼的样子吧,公主不会要他的!’”
“可是加伊,小小的加伊呢?”格尔达问,“他什么时候来呢?他会不会在他们中间呢?”
“等着!等着!我们马上就要谈到他了!到了第三天才有一位小小的人物到来。他没有骑马,也没有乘车子。他高高兴兴地大步走进宫里来。他的眼睛像你的一样,射出光彩。他的头发是又长又细,不过他的衣服是很寒碜的!”
“那正是加伊!”格尔达高兴地说,“哦,我总算是找到他了!”于是她拍起手来。
“他的背上背着一个小行囊!”乌鸦说。
“不,那一定是他的雪橇了!”格尔达说,“因为他是带着雪橇去的。”
“也可能是!”乌鸦说,“因为我没有仔细去瞧它!不过我听我那位驯服的爱人说起,当他走进宫殿的门、看到穿银色制服的守卫和台阶上穿金色制服的仆人的时候,他一点也不感到慌张。他点点头,对他们说:‘站在这些台阶上一定是一件很腻烦的工作——我倒是宁愿走进去的!’大厅的烛光照耀得如同白昼。枢密顾问官和大臣们托着金盘子,打着赤脚走来走去。这叫人起一种庄严的感觉!他的靴子发出吱格吱格的响声,但是他却一点也不害怕!”
“这一定就是加伊!”格尔达说。“我知道他穿着一双新靴子;我亲耳听到它们在祖母的房间里发出吱格吱格的响声。”
“是的,它们的确发出响声!”乌鸦说,“他勇敢地一直走到公主面前,她是坐在纺车那么大的一颗珍珠上的。所有的侍女和她们的丫环以及丫环的丫环,所有的侍臣和他们的仆人以及仆人的仆人——每人还有一个小厮——都在四周站着。他们站得离门口越近,就越显出一副了不起的神气!这些仆人的仆人的小厮——他老是穿着制服——几乎叫人不敢看他,因为他站在门口的样子非常骄傲!”
“这一定可怕得很!”小小的格尔达说,“但是加伊得到了公主吗?”
“假如我不是一个乌鸦的话,我也可以得到她的,虽然我已经订过婚。他像我讲乌鸦话时一样会讲话——这是我从我驯服的爱人那儿听来的。他既勇敢,又能讨人喜欢。他并不是来向公主求婚,而是专来听听公主的智慧的,他看中了她;她也看中了他。”
“是的,那一定就是加伊!”格尔达说。“他是那么聪明,他可以算心算,一直算到分数。哦!你能带我到宫里去一趟吗?”
“这事说来容易!”乌鸦说。“不过我们怎样实行呢?让我先跟我那个驯服的爱人商量一下吧。她可能给我们一点忠告。我要告诉你一点——像你这样小的女孩子,一般是不会得到许可走进里面去的。”
“会的,我得到许可的!”格尔达说。“当加伊知道我来了的时候,他马上就会走出来,请我进去的。”
“请在门栏那儿等着我吧。”乌鸦说,于是它扭了扭头就飞去了。
当乌鸦回来的时候,天已经黑了很久。
“呱!呱!”它说,“我代表我的爱人向你问候。这是我带给你的一小片面包。这是她从厨房里拿出来的。那儿面包多的是。你现在一定很饿了!……你想到宫里去是不可能的,因为你是打着赤脚的。那些穿着银色制服的警卫和穿着金色制服的仆人们不会让你进去的。不过请你不要哭;你还是可以进去的。我的爱人知道通到睡房的一个小后楼梯,同时她也知道可以在什么地方弄到钥匙!”
于是他们走到花园里去,在一条宽阔的林荫路上走。这儿树叶在簌簌地落下来。当宫殿里的灯光一个接着一个地熄灭了以后,乌鸦就把小小的格尔达带到后门那儿去。这门是半掩着的。
咳!格尔达又怕又急的心跳得多么厉害啊!她仿佛觉得她在做一件坏事似的;然而她所希望知道的只不过是小小的加伊而已。是的,那一定是他。她在生动地回忆着他那对聪明的眼睛和长长的头发。她可以想象得到他在怎样微笑——他在家里坐在玫瑰花树下时的那种微笑。他一定很高兴看到她的;听到她走了那么多的路程来找他;听到家里的人为他的离去而感到多么难过。啊,这既使人害怕,又使人高兴。
他们现在上了楼梯。食橱上点着一盏小灯;在屋子的中央,立着那只驯服的乌鸦。它把头掉向四周,望着格尔达。她依照她祖母教给她的那个样子,行了屈膝礼①。
“我的小姑娘,我的未婚夫把你讲得非常好,”驯服的乌鸦说,“你的身世——我们可以这么讲——是非常感动人的!请你把灯拿起来好吗?我可以在你前面带路。我们可以一直向前走,因为我们不会碰到任何人的。”
“我觉得好像有人在后面跟着我似的。”格尔达说,因为有件什么东西在她身边滑过去了;它好像是墙上的影子,瘦腿的、飞跃的红鬃马,年轻的猎人和骑在马上的绅士和太太们。
“这些事物不过是一个梦罢了!”乌鸦说。“它们到来,为的是要把这些贵人的思想带出去游猎一番。这是一件很好的事情,因为这样你就可以在他们睡觉的时候多看他们一会儿。可是我希望,当你将来得到荣华富贵的时候,请你不要忘了我!”
“这当然不成问题!”树林里的那只乌鸦说。
他们现在走进第一个大厅。墙上挂着许多绣着花的粉红色的缎子。在这儿,梦在他们身边跑过去了,但是跑得那么快,格尔达来不及察看这些要人。第二个大厅总比第一个大厅漂亮。是的,一个人会看得脑袋发昏!最后他们来到了卧室。在这儿,天花板就像生有玻璃——很贵重的玻璃——叶子的棕榈树冠。在屋子的中央有两张睡床悬在一根粗大的金杆子上,而且每一张床像一朵百合花。一张的颜色是白的,这里面睡着公主;另一张是红的,格尔达希望在这里面找到小小的加伊。她把一片红花瓣分开,于是她就看到一个棕色的脖子。哦,这就是加伊!她大声地喊出他的名字,同时把灯拿到他面前来。梦又骑在马上冲进房间里来了,他醒转来,掉过头,然而——他却不是小小的加伊!
这位王子只是脖子跟他的相似。不过他是年轻和美貌的。公主从百合花的床上向外窥看,同时问谁在这儿。小小的格尔达哭起来,把全部故事和乌鸦给她的帮助都告诉了她。
“可怜的孩子!”王子和公主说。
他们称赞了乌鸦一番,同时说他们并不生它们的气,不过它们可不能常做这类的事儿。虽然如此,它们仍然应该得到一件奖赏。
“你们愿意自由地飞出去呢,”公主问,“还是愿意作为宫里的乌鸦而获得一个固定的位置、享受能吃厨房里剩饭的权利呢?”
两只乌鸦鞠了一躬,要求有一个固定的位置,因为它们想到它们的老年。它们说:“老了的时候能够得到一些供给总是一件好事,正如俗语所说的一样。”
王子爬下床来,让格尔达睡在他的床上——他只能够做到这一点。她的小手十指交叉着,想道:“人和动物是多么善良的东西啊!”于是她闭起眼睛,幸福地睡着了。所有的梦又飞进来了;这一次它们是像安琪儿一样。它们拖着一个小雪橇,加伊坐在上面点着头。这一切只不过是个梦罢了。她一醒来,这些梦就不见了。
第二天她全身穿上了丝绸和天鹅绒的衣服。有人向她提议,请她在宫里住下来,享受快乐的时光。不过她只要求得到一辆马拉的小车,和一双小靴子。这样她就可以又开到外面去,去寻找加伊。
她不仅得到一双靴子,还得到一个暖手筒,并且穿着一身干净整齐的衣服。当她要离去的时候,一辆纯金做成的车子就停在门外等她。王子和公主的徽记在那上面亮得像一颗明星。车夫、侍者和骑手——因为还有骑手——都穿着绣有金王冠的衣服。王子和公主亲自扶她上车,同时祝她一路平安。那只树林里的乌鸦——它现在已经结了婚——陪送她走了开头三丹麦里②的路程。它坐在格尔达的身旁,因为叫它背对着马坐着,它可受不了。另外那只乌鸦站在门口,拍着翅膀。她不能跟他们同行,因为她有点头痛,而这头痛是因为她获得了那个固定职位后吃得太多了才有的。车子四壁填满了甜饼干,座位里垫满了姜汁饼干和水果。
“再会吧!再会吧!”王子和公主喊着,小小的格尔达哭起来,乌鸦也哭起来。他们这样一起走了开头几丹麦里路,于是乌鸦也说了声再会——这要算最难过的一次别离。乌鸦飞到一棵树上,拍着黑翅膀,一直到它看不见马车为止——这车子闪耀得像明亮的太阳。
----------------------------------
①这是北欧的一种礼节,行这礼的时候,弯一下左腿的膝盖,点一点头。现在北欧(特别是瑞典)的小学生在街上遇见老师时仍然行这种礼。
②一丹麦里大约等于我国计算单位的十五里。